Brace is weer terug. Al een tijdje, blijkbaar, maar ik had het gemist. Ik hoorde zijn nieuwste hitje op de radio. ‘Zeg me wat ik nu nog moet doen, lieve meisje,’ zong hij. ‘Wat moet ik nu nog doen, lieve schatje?’ Een vlaag van nostalgie overviel me. Ooit was Brace de zoetgevooisde R&B-stem van Ik ben je zat en Moppie. In 2005 brak hij door met het schoolfeesthitje Hartendief. Daarna verdween hij, zowel uit de hitlijsten als achter de tralies.

In 2010 werd de zanger met een aantal andere mannen veroordeeld voor de ontvoering van een wanbetalende huurder, een Almeerse pornoster. Het beeldende rechtbankverslag noteert zelfs een dreigement: ‘Je pik wordt eraf gesneden.’ Persoonlijk lijkt het me niet heel handig om je debiteur zijn verdienmodel te ontnemen. Maar ja, ik ben ook geen crimineel meesterbrein.

Dat was Brace ook niet. Advocaat Theo Hiddema noemde de ontvoering ‘kinderlijk’. Als het écht menens was geweest, oordeelde de raadsheer, dan hadden ze het wel ‘eleganter aangepakt’. Brace liet zich meesleuren door foute vrienden. Hij had zijn handen enkel op het stuur van de vluchtauto, niet op de kolf van het vuurwapen.

Twaalf maanden zat hij. Op de vierkante meters van zijn cel kwam Brace tot inkeer. Hij wil nu een voorbeeld voor zijn kinderen zijn. En voor de jeugd in het algemeen. Brace trad op bij The Voice en zat te snotteren op de bank van De beste zangers. Daar zong hij zelfs het Ave maria.

‘Ik heb heel veel fouten gemaakt in mijn leven,’ zei Brace bij De beste zangers. ‘Daar ben ik ook blij mee.’ Hij heeft er inmiddels van geleerd, zo zegt hij. Wat Brace op die bank naast Jan Smit vertelde is een typisch redemption narrative.

‘Brace’s snotterende autobiografie bij Jan Smit houdt hem op het rechte pad’

In zijn boek Making Good onderzoekt criminoloog Shadd Maruna wat oud-criminelen behoedt voor recidive. Zijn antwoord: een goed verhaal. Alleen met het juiste plot houd je een bajesklant op het rechte pad. In de verhalen van ingekeerde criminelen zag Maruna telkens dezelfde elementen: een goede kernidentiteit die tijdelijk was uitgeschakeld, een tijd van boetedoening en een hoopvolle, betekenisvolle toekomst.

Al die onderdelen tikt Brace af op de bank bij Jan Smit. De dood van zijn vader leidde ertoe dat hij als jongetje naar de verkeerde types trok. ‘Ik was mezelf even niet.’ Na zijn tijd in het gevang probeert hij nu jongeren de liefde voor muziek bij te brengen. Zijn les: liedjes hoeven niet alleen over geld en ‘de chickies’ te gaan.

Dat Brace een standaardverhaal vertelt betekent niet dat hij ons een sprookje voorhoudt. Juist niet. Volgens Maruna is het verhaal van ex-criminelen over hun verleden vertellen leidend voor hun handelen in de toekomst. Brace’s snotterende autobiografie bij Jan Smit houdt hem op het rechte pad.

Toen hoorde ik het. Brace’s nieuwste nummer, Als ik wat kan doen voor jou, gaat over ons. Dat meisje voor wie de zanger alles zou doen, dat is eigenlijk zijn publiek. Nadat hij zijn luisteraars teleurstelde wil hij het nu met hen goedmaken.

En wat hij dan voor ons kan doen? Lekker nostalgische schoolfeesthitjes blijven maken.

Lees alle columns van Adriaan Duiveman