‘Volgende halte: Huygensgebouw’, klinkt de apathische vrouwenstem in bus 13. Ongeduldig kijk ik uit het raam. Bijna thuis, Sjors. Nog een paar minuutjes. Een moment later slaan de busdeuren open; gehaast been ik de bus uit. Lopen, jongen. En houd die gedachte vast. Bijna thuis. Ik ga mijn studentenflat binnen en klim de trappen op, ik ren de gang door en steek de sleutel in het slot. Eenmaal binnen pak ik een oranje schriftje uit mijn kast. Voorzichtig sla ik hem open. ‘Nummer 50’, schrijf ik op de gladgestreken pagina. ‘Donshaartjes.’

Het is pas drie maanden geleden dat Aniek is overleden, maar mijn herinneringen aan onze tijd samen sijpelen als fijn zand door mijn vingers. Ik weet dat Aniek en ik superhard konden lachen met elkaar, maar het kost me de grootste moeite om een concreet voorbeeld bedenken. Ik weet dat we in de week voor de chemo nog de grootste lol hadden omdat ik iets stoms had gedaan, maar ik heb geen idee wat het precies was. Het visualiseren van situaties vind ik heel erg lastig en dromen over Aniek doe ik nooit. Het is frustrerend, maar vooral beangstigend. Want als ik niet oppas, houd ik niets over. En als ik me lieve Aniek straks niet meer kan herinneren, ben ik haar écht kwijt. Ik huiver bij de gedachte.

Om ervoor te zorgen dat ik over tien jaar nog steeds een nauwkeurig beeld kan vormen van mijn vriendinnetje, heb ik het oranje schriftje gekocht. Elke willekeurige gedachte aan Aniek schrijf ik er in op: ‘Nummer 25: Youssef en Poes.’ ‘Nummer 31: Kwabbernoot.’ ‘Nummer 41: Anieks navigeerskills.’ De meest vreemde dingen komen in het boekje, maar dat deert niet. Ik wil over tien jaar niet alleen een beeld kunnen vormen van hoe Aniek was, maar wil dat beeld ook in kunnen kleuren. Op die manier blijft ze altijd een beetje bij me.

Eenmaal binnen pak ik het oranje schriftje uit mijn kast, voorzichtig sla ik hem open. ‘Nummer 50’, schrijf ik op een gladgestreken pagina. ‘Donshaartjes. Er groeiden hele kleine, zachte donshaartjes in Anieks oorschelp. Heel lief. Ik heb er zelfs foto’s van.’

Lees alle columns van Sjors